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ITA  LIE,  Italie  !  mère  antique  et 
féconde,  ô  vieille  louve  qui  donnas 
le  sein  aux  deux  jumeaux,  le  Droit  et 
l'Empire,  pourquoi  dors-tu,  la  tête 
cachée,  plus  basse  que  Téchine,  sous 
le  poil  hérissé  des  Apennins,  entre  les 
deux  mers  latines? 

Italie,  Itahe  !  pleine  de  joie,  riche 
d'humanité,  quand  tu  n'écoutes  pas  le 
conseil  des  habiles,  mère  aux  chaudes 


ITALIE,    ITALIE  ! 

entrailles,  toi  de  qui  le  beau  sang  est 
plus  ardent  et  plus  rouge  de  se  mêler 
au  sang  de  la  vigne,  sais-tu  bien  ce  que 
ta  fille  sublime^  la  Vierge  d'Occident, 
passionnée  damour  et  de  grandeur, 
fait  aujourd'hui  pour  vivre,  souffre 
pour  son  salut  et  pour  celui  de  tout 
le  genre  humain  ?  le  sais-tu  ? 

Celle  qui  est  née  de  tes  flancs  et  du 
père  Atlantique,  car  la  semence  fut 
du  celte  océan,  la  France  ne  t'appelle 
pas  :  elle  ne  crie  pas  à  l'aide  ;  elle  ne 
conseille  point  ;  elle  ne  menace  pas, 
elle!  Mais  elle  te  montre  son  œuvre, 
que  les  fourbes  te  cachent,  et  sa  beauté 
de  femme  qui  aime,  sa  gorge  et  son 
ventre,  ses  deux  bras  dans  le  feu,  ses 
deux  pieds  dans  le  sang. 
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La  Vierge  passionnée  entre  les  na- 
tions, celle  que  la  grandeur  de  ses 
sacrifices  renouvelle,  la  toujours  jeune 
et  toujours  blessée,  sais-tu  que  pour 
la  cinquième  fois,  elle  a  jailli  de  ses 
douleurs  et  de  ses  convulsions  pour  le 
salut  du  monde  ?  As-tu  ouï  parler  de  sa 
suprême  épreuve  ?  Et  sais-tu  où  elle  en 
est,  le  sais-tu,  mère  que  nous  aimons, 
mère  trop  lente,  mère  entravée  peut- 
être  ? 

Que  fais-tu,  vieille  louve,  dans  la 
clairière  de  Rome,  entre  TAventin  cher 
aux  peuples  et  la  colline  du  Vatican, 
où  les  nations  répondent  à  Tappel  de 
Tapôtre  ?  Est-ce  que  le  Capitole,  cette 
tête  de  pont  qui  mène  à  toutes  les 
actions   nécessaires,   est   un   lieu   pour 
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dormir  ?  Louve,  on  ne  dort  pas  dans 
un  lit  de  marbre.  Oublies-tu,  des  deux 
mers  latines,  à  regarder  celle  qui  te 
sourit,  la  très  amère  Adriatique,  où  le 
sale  Barbare  mire  sa  face  en  ricanant, 
lave  son  linge  et  plonge  ses  mains 
pleines  de  crimes  ? 


Écoute,  Italie,  la  voix  qui  vient  de 
loin,  mais  qui  chante  dans  ton  cœur 
même.  Car  ni  les  Alpes  de  la  calomnie, 
ni  les  monts  de  la  Haine  et  des  intérêts 
médiocres  ne  l'arrêtent.  Et  le  beau 
sang  parle  droit  au  beau  sang^  dans  le 
fort  silence  du  cœur. 

Lève   les   yeux.    Vois   ce   front   qui 
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dédaigne  même  la  couronne,  et  nest 
plus  fait  que  pour  la  lumière.  Recon- 
nais ce  sourire,  qui  pare  toute  vie,  et 
qui  ornerait  jusqu'à  la  mort.  Viens  plus 
près  :  à  la  face  regarde  ta  fille,  qui  ne 
se  plaint  pas,  non  !  pas  un  cri  !  et  ne 
montre  point  ses  plaies,  mais  les  rubans 
de  sang  qui  lui  font  des  bandelettes 
nuptiales  et  la  pourpre  de  son  nouveau 
destin. 

Elle  est  là  devant  toi,  celle  qui  s'ap- 
pelle la  France,  la  loyale,  la  libre,  la 
toujours  Vierge,  parce  qu'elle  est  la 
fiancée  de  tout  amour,  la  femme  qui 
accepte  toutes  douleurs,  et  qui  à  la 
honte  seule  se  refuse.  Longtemps, 
longtemps,  elle  fut  la  Hardie  et  la 
Rieuse  qui  se  partage  entre  la  gloire 
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et  la  peine,  entre  1  éclat  du  triomphe 
et  la  joie  acharnée  de  l'honneur.  Mais 
à  présent,  elle  s'est  mise  au-dessus  de 
tout  ce  qui  passe,  et  de  la  victoire 
même.  Qu'elle  laimait  pourtant  ! 

La  voici  toute  à  sa  vocation,  entre 
Tamour  et  le  sacrifice.  Elle  s'est  affran- 
chie même  de  Tillusion. 

Elle  a  dépouillé  les  fleurs  de  sa  char- 
mante ivresse.  Elle  ne  croit  plus  qu'à 
ses  raisons  de  vaincre,  ferme  comme 
la  terre  qui  ne  peut  pas  périr,  cette 
terre  sacrée,  cette  terre  chérie  pour 
l'immense  labour  des  moissons  qu  elle 
y  a  faites.  Ses  sillons  maintenant  sont 
dans  les  roses  de  la  guerre.  Son  espé- 
rance est  la  certitude   amoureuse   de 
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ne  pas  mourir,  comme  de  Ti'avoir  pas 
vécu  en  vain.  Et  sa  foi  est  la  profonde 
volonté  de  vivre  pour  ce  qui  fait  le 
prix  unique  de  la  vie. 

Ore,  à  tout  ce  qu'elle  a  préféré,  à 
tout  ce  qu'elle  aime  le  plus  encore, 
ardente  et  simple,  cest  elle-même 
qu'elle  préfère  :  parce  qu'elle  veut 
être,  et  non  pas  seulement  avoir 
été. 

Nous  avons  passé  l'âge  des  choses 
vaines.  La  soif  d'une  vie  pleine  et  toute 
belle  a  éteint  la  faim  des  conquêtes. 
Les  os  à  croquer  ne  sont  bons  qu'aux 
chiens.  Gros  appétit,  grosses  fumées. 
Sur  les  bords  de  la  mer  classique,  les 
nobles  nations,  à  la  grande  ame  gen- 
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tille,  rêvent  d'être  humaines,  et  d'hu- 
manité seulement. 

Pèse,  Italie,  dans  tes  balances  justes, 
pèse  la  Passion  de  la  France.  Vois-la 
comme  elle  est  :  toute  brûlante  de  son 
droit,  et  bien  silencieuse  entre  le  ser- 
vice et  le  rire  divin  qu'elle  garde, 
comme  un  baiser  furtif,  dans  la  dou- 
leur de  servir.  Son  orgueil  est  le  plus 
humble,  humble  comme  un  dieu  en 
croix.  Et  son  humilité  a  la  fierté  sans 
pareille  du  service,  je  te  le  dis.  Vois 
comme  elle  est  belle,  toi  qui,  non 
moins  silencieuse,  aujourd'hui,  dans  ta 
forêt  de  marbre,  ne  grondes  même 
pas,  louve  muette. 

Dors-tu  vraiment,  ou  ronges-tu  le 
14 
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frein?  Mais  qui  ta  bridée,  dis-moi? 
Ta  résurrection  est  pourtant  immor- 
telle. 

Si  le  Barbare  était  le  plus  fort,  tu 
mourrais  aussi,  crois-le.  Si  nous  devions 
mourir,  faudrait-il  pas  que  nous  mour- 
rions ensemble  ?  La  servitude  est  la 
mort,  pour  les  cœurs  nobles.  Quand 
tu  étais  à  lagonie,  elle  t'a  relevée, 
cette  fille  aux  yeux  clairs,  si  vaillante 
et  si  douce.  Elle  t'a  pansée;  elle  t'a 
secourue;  elle  t'a  guérie.  Elle  aurait 
horreur  de  te  le  rappeler  :  mais  quel 
deuil,  si  tu  loublies! 

Ce  n'est  pas  pour  elle-même  que  la 
France  t  invoque  :  Italie,  c'est  pour 
toi.  C'est  pour  ta  beauté,  et  ton  hon- 
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neur  uniquement.  Ta  fille  ne  te  juge 
pas.  Mais  par  sa  bouche  soucieuse, 
cest   toi-même   qui    te   parles   à    toi- 


même,  et  toi  seule. 


Le  temps  n'est  plus  de  peser  le  pour 
et  le  contre.  Tout  ne  se  mesure  pas 
aux  balances  mesquines  de  l'intérêt.  11 
n'est  pas  vrai  que  l'histoire  du  monde 
se  fasse  dans  une  boutique  d'usurier. 
Des  vieillards  qui  gouvernent  en  tous- 
sant,  sans  jamais  arriver  à  faire  le  total  ' 
de  leurs  comptes,  peuvent  bien  perdre 
les  peuples,  mais  jamais  ils  ne  les  sau- 
vent, car  il  faut  accomplir  pour  sauver. 
C'est  la  loi  du  drame;  et  nous  sommes 
au  plus  fort  de  la  tragédie. 
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Le  cœur  ni  la  foudre  ne  se  troquent 
pas  contre  les  vieux  pots  et  la  ferraille, 
dans  le  marché  aux  puces.  Les  espèces 
du  sang  n  entrent  pas  dans  vos  livres 
de  caisse,  ni  la  croix  du  Vendredi 
Saint,  ni  les  galères  de  Salamine ,  ni 
le  bûcher  de  Jeanne ,  ni  le  chef  de 
saint  Louis,  ni  Zama,  ni  Lépante,  ni 
le  bras  de  Cervantes,  ni  les  haillons 
de  Valmy. 

Non.  Ces  vieux  changeurs,  pareils 
à  des  aras  qui  ont  la  taie  sur  Tœil, 
rognent  en  vain  les  écus  du  destin , 
assis  dans  leur  comptoir.  Mais  tandis 
qu'ils  essaient  au  trébuchet,  d'une 
main  cauteleuse,  les  pièces  sans  aloi 
de  leur  plate  expérience,  le  messiiger 
de   Jupiter,    le    Destin    lui-même,   le 
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brusque  Voleur  de  Nuit,  rase  toute  la 
boutique.  Aujourd'hui,  c'est  la  fatalité 
qui  pèse.  Son  doigt  terrible  est  le 
fléau.  Assez  dliabileté.  Assez  de  cal- 
culs. Quand  les  maîtres  qui  gouvernent 
sont  trop  sages,  la  sagesse  est  leur  vice  : 
pour  épargner  les  vivres,  ils  font  mou- 
rir de  faim  le  peuple  qu'ils  ont  mis  au 
régime.  Ils  ont  un  vieil  aïeul,  célèbre 
dans  les  contes,  un  grand-père  aux 
longues  oreilles,  fameux  pour  être 
mort    de  jeûne  entre   deux    picotins. 

Ils  sont  penchés  sur  le  papier,  ils 
ahgnent  des  chiffres  et  ne  voient  même 
pas  le  texte  de  feu,  qui  est  écrit  par 
les  étoiles  dans  le  ciel.  Les  conjonctions 
commandent  ;  et  ces  perroquets  caco- 
chymes grattent  du  bec  quelque  proto- 
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cole,  quils  ont  pris  le  soin  de  libeller 
en  tel  grimoire,  qu'il  n'ait  pas  de  sens. 
Mais  les  peuples  ont  leurs  planètes,  où 
les  vieux  changeurs  ne  changent  rien. 

Sur  leur  perchoir,  mère  Italie,  laisse- 
les  à  leurs  besicles.  Ou  bien  pousse-les 
une  bonne  fois,  enferme-les  dans  le 
canon  de  leurs  lunettes.  Italie,  lève- 
toi,  prends  conseil  des  astres  et  de  ton 
cœur. 

Il  sagit  maintenant  de  vouloir  et 
daimer.  Montre  ce  que  tu  sais  foire. 
Le  lit  nuptial  de  faction  est  ouvert. 

La  forte  femme,  la  mère,  n'est  pas 
neutre  :  elle  aime  et  elle  hait.  Elle 
donne  son  sang  à  son  amour,  son  lait 
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à  ses  petits.  Et  elle  étouffe  entre  ses 
bras  le  crapuleux  Barbare  qui  veut 
Tétreindre.  Il  n  est  pas  une  âme  géné- 
reuse, qui  ne  trouve  son  bien  à  ce  qui 
plus  lui  coûte.  Le  Barbare  seul  vit  pour 
lui-même  et  pour  le  suint  de  sa  peau 
rousse. 

L'heure  immortelle  de  Rome  doit 
sonner  :  celle  de  son  honneur  ou  de  sa 
fuite. 

Trente  et  Trieste  t'appellent.  Et  les 
filles  slaves,  qui  ont  besoin  d'une  tutelle 
sans  outrage,  qui  ne  les  viole  point, 
qui  ne  les  mutile  point,  et  ne  les  assas- 
sine pas.  Sur  les  rives  de  FAdriatique, 
salée  de  larmes,  tous  les  hons  de  Saint- 
Marc  frémissent,  et  leurs  ailes  battent 


20 


ITALIE,    ITALIE 


vers  Venise  ;  tous,  ils  rugissent  que  tu 
viennes.  Tous,  ils  t  attendent,  pour  les 
délivrer  de  la  buse  autrichienne,  de 
riiyène  hongroise,  du  pointilleux  Bar- 
bare, armé  de  la  potence  qui  les  op- 
prime, qui  les  enchaîne,  qui  veut  leur 
arracher  la  langue  et  leur  crever  les 
yeux. 

Les  cœurs  romains,  les  âmes  gen- 
tilles ne  vivent  pas  de  marchés.  Ce 
n'est  pas  un  troc  de  la  politique,  dans 
une  échoppe  de  fripier,  qui  peut  te 
rendre  les  terres  latines  et  les  lions 
dérobés.  Le  Barbare  est  sans  pardon. 
Le  Barbare  a  d'éternels  retours.  Deux 
mille  ans  de  savante  grimace  ne  lavent 
pas  plus  le  cœur  barbare  de  la  souil- 
lure originelle,  qu'ils  ne  parfument  sa 
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peau  grasse,  ou  quils  n  ôtent  la  sueur 
de  la  haine  à  son  âme  violente.  Trente 
et  Trieste ,  TAdriatique  et  les  belles 
lèvres  Dalmates  aux  mille  dents  qui 
rient,  ne  seront  bien  à  toi,  Italie,  que 
si  tu  les  paies  de  ton  sang. 

Italie,  laisseras-tu  ta  fille  de  l'Occi- 
dent, toute  sublime,  toute  droite  dans 
sa  pourpre,  la  laisseras-tu  voler  à  la 
vengeance  du  genre  humain,  avec  les 
cousins  d'Angleterre  et  la  grande  ami- 
tié des  Slaves?  Et  toi  seule,  mère  forte, 
tu  n  en  serais  pas  ?  Seule,  tu  ne  pren- 
drais pas  parti  ?  Vas-tu  dormir  encore  ? 
Ou  te  dressant  enfin  d'un  bond,  entre 
le  Vatican  et  le  Capitole,  va-t-on  te 
voir  prête  à  saisir  Tépée  romaine,  mar- 
cher dur  vers  le  Nord,  le  bras  levé,  le 
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grand  rire  des  légions  pavoisant  ta  face 
brune,  les  yeux  pleins  du  feu  noir  qui 
s'allume  au  soleil  du  Forum  et  du 
Vésuve,  faite  pour  aimer,  pour  com- 
battre et  pour  vaincre  avec  nous,  Ita- 
lie, Italie! 

21  Décembre  1914. 
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